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»--- @ pak tu mame jesté Martinu v pokoji Cislo ¢tyti,” fika mi, ,,ale
ta uz je v poslednich fazich nemoci a selhavaji ji télesné funkce. UZ
ani nevidi a navstivit ji bude asi zbytecné.”

Mluvim se slouZicim doktorem na détském onkologickém oddéle-
ni. Ziskavam informace o pacientech pred zacatkem navstévy. Jsme
v jeho malické kancelari hned u chodby na jednotce intenzivni péce.

Pfikyvnu a podivim se na taSku s kostymem, kterou drzim
v ruce. ,,Nevadilo by vam, kdybych ji pieci jen zkusil navstivit?
ptam se a znovu zdviham oci, abych se potkal s jeho pohledem.

,Vubec ne, jen to zkuste,“ fika klidné. V jeho hlase neni ani sto-
pa po neduvére. Praci Zdravotniho klauna zna a respektuje.

Prevlékam se do kostymu a zacindm navstévu — pokoj Cislo 4
si nechavam na konec. Ctyfka je uprostied chodby, takZe béhem
navstévy nékolikrat projdu kolem. Pfemyslim, co pro Martinu udé-
lat, a nakonec se rozhoduji, Ze kdyZ nevidi, zalozim svou navstévu
na zvuku. To nebude problém. Nevidomé pacienty jsem predtim
navstivil uz mnohokrat.

Uplynulo nékolik hodin a navstéva je téméf u konce. Stojim
pfed Martininymi dvefmi a jemné klepu. Bez odezvy. Pooteviu
dvere a nahliZim dovnitf. Ptam se: ,,Smim dal?*

Martinina maminka sedi na zidli vedle postele, prsty ji nervoz-
né hraji, je ocividné rozrusena. Martina, devitileta, hubena, kifehka
divenka bez vlasu leZi v posteli na zadech a slepé zira do stropu.

»Ano,”“ zamumla jeji matka a rychle se na mé podiva. Kruhy
pod ofima prozrazuji, Ze dlouho nespala. Probdéla spoustu casu
u lizka bez sebemensi nadéje. Jeji dcera umira.

Zdravim Martinu, pfedstavuji se svym klaunskym hlasem
a hned za¢indam s piskanim, které napodobuje pipani malého ptac-
ka. ,,Ale, copak to je?* ptam se a ta otazka patii Martiné. ,,Ty mas
pod posteli ptacka?“

Martina se usméje. Jeji matka se na mé€ prekvapené podiva.

Nepochybuji, Ze a¢ nevidomd, dokaZze Martina podle zvuku
uhadnout muj pohyb, a tak se ohybam a saham pod postel. Pfitom
zatleskam prsty jedné ruky o dlan té druhé.

»Mam ho!*“ volam. ,,Chces si ho poslechnout?*

Martina se znovu usmiva, a aby potvrdila svij zajem, dodava:
»Mhm.”“ Oba vime, Ze je to hra. Myslim, Ze z celého pokoje je nejvic
pfekvapena Martinina maminka, ktera porad jesté nechape, co se
vlastné déje. Musi pro ni byt tézké vymanit se ze sklicenosti, dora-
Zejici ze viech stran. Rikam si, Ze pro Martinu je naopak osvézujici
a zabavné moci byt zase normalnim ditétem, které si hraje.

Prikladam dlané svirajici ,,ptacka* k Martinin€ uchu a sklanim
se aZ k ni, abych prfidal zapipani. Martinin Gsmeév je ted jesté vétsi.
Mamincino prekvapeni stiida tiZas.

»Co s nim mam udélat? ptdm se Martiny a feC je samoziej-
mé o imaginarnim ptackovi v mych dlanich. ,,Pustit ho z okna?*
Pauza na reakci. ,,Mozna bych ti ho mél prosté vratit pod postel,
abys tu méla kamarada...” Je to otazka, na kterou Martina odpovi
souhlasné a zahihna se.

Zahraji vraceni ptacka zpatky pod postel a pridam jesté trochu
ptaciho zpévu na zavér té nasi hry. Beru do rukou ukulele a pous-
tim se do pisnicky o ptackovi, ktery bydli pod posteli, a zapojuji do
textu Martinino jméno, aby byla pisnicka patfi¢né aktualni.

Ted uZz se Martina sméje nahlas a jeji maminka se usmiva.
Ukon¢im pisni¢ku, ale pokracuji v hudbé€, rozlou¢im se a poma-
lu se sunu ze dvefi. Martinina maminka mi je v patach, dékuje
a snaZzi se mi dat penize — jenZe ten smich, ktery si odnasim z je-
jich pokoje, je néco, co si za zadné penize nekoupim. KdyZ penize
odmitnu, bere mé maminka za ruku a nékolikrat mi dékuje. Sdm
nevim, jestli ta navstéva byla pro Martinu nebo spi§ pro jeji ma-
minku. NejspiS§ pro obé.

Dva tydny nato se vracim do té samé nemocnice a zrovna se
chystam na dalSi navstévu, kdyZ v chodbé narazim na zndmého
doktora. ,,Vzpominate si na Martinu ze ¢tyfky?* pta se. Vzpomi-



nam a s hrizou ¢ekam, Ze ted uslySim, co jsem uz slySel tolikrat.
Na tohle si, stejné jako 1ékafi a sestficky, nikdy nezvyknu. Mla-
dické Zivoty, nucené podstoupit tryzeni nemoci, proti které bojuji
s dustojnosti a neokazale po cely prubéh 1éCby, ktera postupné vy-
derpava vSechny mozZnosti a vSechnu pacientovu energii, jen aby
svij boj nakonec prohrali. Ta marnost, ta ztrata snti a moznosti.
TéZko si predstavit néco smutnéjsiho.

,,P0 vasi navstéve,” rika mi, ,,se Martina zlepSila — byl to obrat
o 180 stupnu. Vratil se ji zrak a vSechny ostatni télesné funkce
a poslali jsme ji domi!*

Miij mozek je jako na horské draze. Martina neumfela. Je jed-
nou z téch, kteri se z toho dostali. Poslali ji domi. Ma Sanci na
dlouhy a bohaty Zivot. Citim v ocich slzy.

Vim, Ze lékari tomu fikaji spontanni remise. Mné to ale pfipada
spis jako maly zazrak a az si dneska vecer lehnu do postele a budu
koukat do stropu, usly$im, jak si pod mou posteli prozpévuji ptaci.






